結論から言うと、老け顔は“徳”じゃない。少なくとも俺の人生では、一度もプラスに働いたことはなかった。
子どもの頃から違和感はあった。小学生のとき、初対面の大人に「しっかりしてるね」と言われるたびに、なぜか褒められている気がしなかった。周りの同級生は「かわいい」とか「元気だね」と言われているのに、俺だけ妙に“完成された人間”として扱われる。そのズレが、じわじわと積み重なっていった。
中学に上がる頃には決定的だった。制服を着ているのに、道で普通に大人に道を聞かれる。コンビニでは年齢確認をされないどころか、レジのおばちゃんに「お仕事帰り？」と聞かれる始末。最初はネタにして笑っていたけど、内心では確実に何かが削れていた。
高校時代はもっときつい。恋愛が成立しない。好きになった子には必ずこう言われる。「落ち着いてていい人だよね」。この“いい人”という言葉の裏にある意味に気づくのに、時間はかからなかった。“異性としては見てない”の丁寧な言い換えだ。文化祭でも、修学旅行でも、なぜか俺は盛り上げ役ではなく“見守る側”に回される。まだ17歳なのに、心だけ先に30歳にされた気分だった。
大学に入って、ようやく状況が変わるかと思った。周りも少し大人になるし、むしろ老け顔がプラスに働くんじゃないか、と。…甘かった。飲み会では店員に幹事だと思われ、サークルでは新入生なのに先輩扱い。タメ口で話しかけたら微妙な空気になり、敬語を使えば「距離感じる」と言われる。どっちに転んでも正解がない。
社会人になれば逆転する、という最後の希望もあった。「若く見られない＝舐められない」という理論だ。でも現実は違った。期待値だけが異様に高く設定される。入社初日から「できる人」前提で話を振られ、少しでもミスをすれば「あれ？」という顔をされる。新人の猶予期間なんて、俺には存在しなかった。
そして気づいた。「老け顔で得する未来」は、想像の中にしかなかったんだと。
もちろん、見た目だけがすべてじゃない。そんなことはわかっている。でも、人は思っている以上に“第一印象”に縛られている。そのズレが、積み重なって、関係性もチャンスも少しずつ歪めていく。
じゃあどうすればよかったのか。今なら少しだけわかる。老け顔を“隠す”んじゃなく、“ズラす”べきだった。服装、話し方、リアクション、全部でバランスを取る。見た目が大人なら、中身は少し子どもくらいでちょうどいい。その逆をずっとやっていた俺は、そりゃ生きづらくもなる。
振り返ってみると、損ばかりだった気がする。でも、その分、人の見方には敏感になった。「見た目で判断される苦しさ」を知っているから、誰かを雑に扱うことはなくなった。それだけは、この顔でよかったと思える数少ないポイントだ。
もし今、同じように「老けてるだけで損してる」と感じている人がいるなら、ひとつだけ言いたい。あなたが悪いわけじゃない。ただ、世界との“見え方のズレ”があるだけだ。そのズレをどう扱うかで、これからのしんどさは少し変わる。
俺は遠回りした。でも、その分だけ、ちゃんと気づけた。だから今日も、少しだけ肩の力を抜いて生きている。損ばかりの人生だったけど、全部が無駄だったとは思っていない。少なくとも、こうしてネタにできているうちは、まだ負けていないからだ。